A
későbbi miniszterelnök a plafont bámulta. A repedések nem adtak ki különösebb
ábrát, pedig fél karját adta volna útmutatásért. Zsigereiben érezte, amint változik körülötte a világ, és részt kívánt venni a változásokban. Az élükre állni,
egyáltalán az élen állni mindenben… Elképesztő mohóság hajtotta.
Este Machiavellit
olvasgatott, a szöveg mély hatást gyakorolt rá. „A népnek nagyobb szüksége van
az erő látszatára, mint az igazságra”…
Ez jó. Felkönyökölt,
párnája alól elővette noteszét. A VALÓSÁG: VESZÉLY, jegyezte fel.
Vékony
teste megfeszült. A BIZONYTALANSÁG: BIZTONSÁG.
Az
emeletes ágy sodronya megreccsent.
Az
asztalon álló fénykép középkorú férfit ábrázolt, egyenes, határozott szögben
találkozó vonásokkal. Ő volt George (G): koravén férfi, pedig a kép
készítésekor alig múlt 40.
Valójában Ericnek hívták. Indiában született, bár iskoláit már Angliában kezdte; hamar megtanulta, mit jelent mindenütt idegennek maradni. Érettségi után inkább
visszatér Burmába, rendőrtisztviselő. Elsajátít pár technikát, melyekkel az
öregedő rendszerek igyekeznek megakadályozni végső szétesésük, és ezeket az
eszközöket egy életre meggyűlöli.
Alapvetően
azonban egyetlen dolog érdekli, író akart lenni.
A
következő években csak hányódik, Londonban, majd Párizsban él. Piaci rakodást
vállal, edényt mosogat, éjszakánként ír. Befejez két regényt, ezek a Párizsból
való visszaúton sajnos elvesztek. Nem adja fel.
Ekkor határozza el, hogy a
jövőben Eric helyett inkább George-nak nevezteti magát.
Következő
kézirata már megjelenik. Könyvesbolti eladó Hampsteadben, ez is előrelépés. Egy
lapnak recenziókat kezd írogatni. Megnősül, de hamar kiderül, hogy
nemzőképtelen, örökbe fogadnak. Felesége sajnos egy évre rá belehal egy vakbélműtét
altatásába. G-t közben kezdi befogadni a kulturális élet, szerkesztő a BBC-nél,
új szövegeket fejez be, utoljára egy Állatfarm címűt, de nem talál rá kiadót. Háború
zajlik, és a lektorok szerint a könyv veszélyeztetné az olvasók harci morálját.
A
jövendő miniszterelnök élénk belső életet élt, intenzíven álmodott, legtöbbször
a Holdról, erről a szürke, a semmiben lebegő, nagy kavicsról. Visszatérő álma volt
egy fiatal politikusról, aki 3,5 millió csillogó érmét varázsolt ki a mulya holdlakók
zsebéből. Amikor magasabb polcra emelték, már 40 milliót ügyeskedik felesége pénztárcájába.
Némi zúgolódás után mégis új megbízást kap: nagy volt aztán a csodálkozás,
amikor folyamatosan milliárdokat diszponál különböző családtagjai zsebébe.
Fiatal arcán
mosoly futott át. A Hold levegője fekete volt, a napfény vízszintes, sárga pászmákban
hullott a gyémántkemény hegyláncokra.
A
leendő miniszterelnök Ignácot is szívesen lapozgatta, örömét lelte a tételben, miszerint
a nemes cél fölmenti eszközét. Sajnos nem volt türelme a tételt történelmi kontextusba
helyezni, tapasztalat szerint ugyanis fordítva van: az eszköz minősíti a célt, sőt
idővel általában föl is zabálja azt. Aki nem sajátítja el az önkorlátozás bonyolult
művészetét, a történelem előbb-utóbb kíméletlen kukába vágja.
Pszichológiai
érdeklődése is csekély maradt, így történhetett, hogy elkerülte figyelmét a mentális
„kettős könyvelés” veszélye. Ha ugyanis az ember A világban él, de közben
konzekvensen B világot kommunikálja, a két világ határa könnyen összemosódik,
és az illető végleg B-ben találja magát. A szavak (az Írásnak erről eltér el a
véleménye) sajnos nem teremtik a valóságot.
George
feleségével az esküvőről azonnal Spanyolországba utazott, Barcelonában egy fegyveres
csoporthoz csatlakoztak. Polgárháború dúlt, a földeket barnán borította a vér. Sátrakban
aludtak és árokparton, ami George tüdejének, aki gyerekkorától súlyos hörgőbajjal
küzdött, egyáltalán nem tett jót, igaz, megismerte a vérontást és a
vakbuzgó erőszakot. Mindkettőtől egy életre megundorodott.
Két év után szárnyvasutakon és
gyalog, lerongyolódva iszkoltak haza.
A
jövendőbeli miniszterelnök felriadt. Fülében még visszhangzott az utolsó pár
szó: „Szeretet nélkül senki vagy, zörgő hüvely, kiszáradt bogár. Elsodor az első
szellő.”
Teste verejtékben úszott. Szerencsére
hamar sikerült visszaaludnia.
Álmában
a Holdon épp választások zajlottak, három párt szállt szembe a korrupt hatalommal.
Az egyiket leprásnak nevezte ki a közvélemény, a másikat automatikusan rasszistázták,
a harmadik épp programját ismertette a tévében: egy kakasnak öltözött ember kukorékolt
teli torokból a kamera előtt.
Az álom
végén az ellenzék felháborodásának adott hangot veresége miatt. A későbbi miniszterelnök még a REM fázis mélyén is elmosolyodott, látva az intellektuális
megközelítések ilyen hallatlan sokszínűségét.
Kitör a
világháború, G katonai szolgálatra jelentkezik, de elutasítják. Már havonta
fellángol tüdőgyulladása, Spanyolországban a TBC is ráragadt. A háború végétől tart: bőséges tapasztalata gyűlt már össze a tévutakról, melyekre egy-egy elvakult
koncepció vezetheti az embert. Egyetlen dologban biztos, hogy senki nem
fájdalomra született (talán, mert személy szerint sokat szenved).
Egy könyv
körvonalai derengenek fel előtte, förtelmes szöveg: arra int, milyen
szörnyszülöttekké torzulhatnak egyes társadalomirányítási technikák. A hatalom brutális
kábítószer, és az emberek könnyen befolyásolhatók. Figyelmeztetni kellene őket.
Telt az
idő, a leendő miniszterelnök egykor karcsú teste elnehezedett, a kisfiús arcot ráncok barázdálják. Statisztikai adatokkal blöfföl nyilvánosan, különösebb következmény
nélkül. Machiavellin már rég túl van, a nyelv kérdései foglalkoztatják. Aki uralja
a szavakat, kedvére formálja a múltat. Tehát kezében tartja a jelent. És a
jövőt?
Ugyan.
Csak érzék kérdése.
Holdfény
süt a szemébe újra, az élesen megvilágított sziklák hangtalan forognak. Egy fennsíkon hangár áll, valószínűleg karantén, mert ragály pusztít a nagy kavicson, a
nyelv ragálya. Elég a „vándor” szót alattomosabb kifejezéssel helyettesíteni, és milliók
vesztik el emberi voltukat: szóra sem érdemes rovarrá, a közutálat tárgyává
válnak. Pedig hasonló nevezéktan már nem kevés vért kívánt korábban e köves tájon. De
a lakosok immunitása gyengül, a helyzet pedig durvul: elég megjegyezni, 2x2=4,
és az illetőt fölkoncolja a tömeg. Az ellenzék elbizonytalanodik. Pár
fiatal azt harsogja, minden hasonló matematikai állítás szemfényvesztés, mások tovább
kukorékolnak. A kormány hajthatatlan, 2x2=5 hirdetik embertelen nagyságú betűk.
A
polgároknak imponál ez a magabiztosság.
Jura széljárta
sziget Skócia partjainál, felszínét barna kövek és tőzeg borítja, gyíkokon és pár
szarvason túl alig lakják. Utolsó regényét megírni ide vonul vissza G.
Egy fehér tanyaházban
él. Tízpercenként köhögési roham tör rá, ilyenkor összegörnyed, mint egy ökölbe
szorított kéz. Húga viseli gondját, aki családját hátrahagyva talpal reggelente kilométereket
a csónakkikötőben vegetáló boltocskáig. Az egész ház recseg, sóhajtozik a szélben, mint
egy vajúdó asszony. Sirályok rikácsolnak, a tenger tajtékja hideg cseppekké
porlad a levegőben.
G alig
lép ki szobájából. Érzi, mint fogy az ideje, de minél több szót kíván még papírra
vetni. Addigra semmilyen politikai tervben vagy világnézetben nem hisz,
leszámítva a jézusi eszmét (mely egyébként egyezik a felvilágosodás
alapgondolatával is): hogy minden ember egyenlő.
A duplagondol az a mentális jelenség, mely
révén az ember egyszerre két, egymásnak ellentmondó nézet birtokában is képes túlélni.
A polgár, noha tudja, hogy a Párt tudatosan csal, hazudik és rágalmaz, ami bosszantja, választóként mégis ragaszkodik a feltételezéshez, hogy voksával mindig
a legnagyobb tisztességgel jár el. Önigazolása alapjául a keresztény erkölcsöt
teszi, miközben bármikor hajlandó azonosulni az irgalom és megbocsátás elveinek
teljes ignorálásával.
A többség
munkaidőben kőarccal szolgálja a hivatali elmebajt, aztán otthon ki nem fogy a
panaszból. Az anyagi biztonsága reménye leülepedett a palatetőkre, mint a guánó. Egyesek az erőszak és irracionalitás ellen másfajta irracionalitás fegyvereit
szegezik, persze mindvégig abban a hiszemben, hogy a tiszta észt védelmezi a sötétség ellen. Mások csöndben elfordulnak. A rendszer a hétköznapokban a működésképtelenség
ezer példáját mutatja, mégis úgy tűnik, e botlások megengedhetők (sőt, mivel a
rendszer alapját a kontraszelekció adja, elkerülhetetlenek). A szisztéma fenntarthatónak
tűnik; az ellentmondásokat mindenki csak magában veti össze, most mindegy,
hogy lustaságból, tájékozatlanságból, vagy egyszerűen anyagi komfortja megőrzésének
reményében.
A
Holdon is teljes a zűrzavar, ezer krikett-szurkoló megrohamoz egy könyvtárat,
földúlja, a büfét kifosztja. A helyszínen háromszáz sebesült csendőr marad. Új meg
új pontokon üti föl fejét a nyugtalanság, autókat gyújtanak föl, közterek sorát verik
szét. A csendőrség tehetetlen. Összesen 500 egyenruhás és 300 rendbontó (valamint
lelkesen közéjük vegyülő civil) sérül meg.
A
holdlakók között egyetértés bontakozik ki, hogy a rendbontók áldozatnak, a rend őrei pedig bűnözőknek tekintendők. Az eljárások
megindulnak.
MINDENKINEK
AZT MONDANI, AMIT HALLANI AKAR, jegyzi fel a későbbi miniszterelnök, ismét elnyomja
az álom. A kelő nap fényében kráterek vöröslenek. Egy téren tudósok vitatkoznak
a „demokrácia” és „fasizmus” szavak jelentésén; piperkőcök bámulják őket
vigyorogva, Luis Vuitton táskájuk van, zakózsebükben tarka kendők. Abban az épületben
dolgoznak, ahol a szavaknak jelentést adnak, és pontosan tudják, bármely szónak
bármikor visszavonható a jelentése.
G élete
utolsó pár hónapjára újranősül, az aktusra már kórházi szobájában kerül sor. Ennek
nincs különösebb jelentősége. Kéziratát befejezte, amit a világról tudott, átadta az
emberiség maradékának. Brutális szörnyvilág kel életre a lapokon, képtelen álom,
de ami ennél fontosabb, az abszurd rendszer fenntartását szolgáló technikák
pontos leírása. Mesterművet alkotott: aprólékosan kidolgozott karakterek
mozognak egy működésében vakító fénnyel bevilágított, irracionális térben.
Mostantól
elképzelhetetlen, vélte G, hogy az emberiség ezekkel a módszerekkel a jövőben megvezethető
legyen.
A
leendő miniszterelnök sokat ábrándozott: erős lesz és híres, de mindenképpen
gazdag. Újraegyesíti és felvirágoztatja nemzetet. Pók aludt a sarokban, lábait
maga alá húzva. Kár, hogy a külső viszonyok és az egyéni jellemvonások mind fölállították
a maguk korlátait: telt az idő, a vékony test is telt, és a naiv álmokat fokozatosan
felülírta Balzac vidéki ifjainak parvenű mohósága.
AZ
ŐSZINTESÉG: KOCKÁZAT - jegyezte fel. A BUKÁS: VILÁGRASZÓLÓ GYŐZELEM. Harcolni, mindegy,
ki ellen: az aktuális célszemélyt időben megnevezzük. Az sem kell, hogy mindenki
elhiggye a folyton újraírt fordulatokat;
elég, ha a túlélés reményében úgy tesz,
mintha elhinné.
Évtizedek
óta elképzelhetetlen módszerekkel írta át a múltat, azonban állíthatott bármilyen
képtelenséget, ha megfelelő szókinccsel tette, az eljárás működött. „Problémáink
egyetlen oka, hogy összeesküdtek ellenünk.” „Csavaros eszű népünk kiemelkedik a
többi nemzet közül.” Csapataink egységbe rendeződnek az ősi zászlók alatt.”
Nyár
volt, a hegyoldalban már csak néhány ablak pislákolt. Az Egy Perc Gyűlöletet
adták épp a meccs szünetében. A buszmegállók oldaláról lapos arc bámult a lakosokra, egy ráncos, 93 éves férfi: a világ 29. leggazdagabb embere.
A miniszterelnök
töltött magának. A finnyások persze húzzák az orruk, de az anyagi érdek végül majd domesztikálja őket. Nem érzik, hogy egyszer úgyis mindenkire rákerül a sor: stabilitás
csak állandó rotációra épülhet. Ezért van szükség tudatlanságra és szegénységre
is: hogy a legfinnyásabb is érezze, van még vesztenivalója.
A
rendszer alapvonása egyfajta fülsiketítő, rendületlen hangoskodás volt: pocskondiázni mindent,
ami a rendszeren kívül állt. Nem volt szükség fizikai erőszakra, a folyamatos nyelvi
nyomulás lehetővé tette, hogy szétzilálják, csírájában elfojtsák a születő gondolatokat.
Az aktuális szlogenek sulykolása a tömegtájékoztatás feladata volt. A harsány lózungoknak
az sem mondott ellent, hogy a napi feladatok kapcsán minduntalan kiütközött a rendszer
teljes inkompetenciája.
Ez
ellen a verbális projekt ellen leginkább a nemzeti kultúra vehette volna fel a küzdelmet,
de ennek hordozói elfordultak a közélettől, később meg csak sopánkodtak, hogy a
helyzet tűrhetetlenné vált. Az önmagát függetlennek nevező értelmiség e
passzivitást alkotói érvekkel igyekezett alátámasztani (ezáltal leginkább Wong
Yuhoz, a nyugdíjas kungfu-mesterhez váltak hasonlatossá, aki sportszerűségből
lecsatolta művégtagjait, mielőtt a köré gyűlt kamasz-horda agyonverte).
E
hozzáállás persze legföljebb magyarázhatja, de nem menti azt a teljes nyelvi
vereséget, melyet a magát europérernek nevező értelmiség elszenvedett. A
munkabírás képességével sajnos jórészt a Párt tagjai rendelkeztek, akik így uralni voltak képesek
a közbeszédet. Kritikusaik még ahhoz sem vették a fáradtságot, hogy saját
gondolkodói iskolájuk egyes bigott, erőszakos és irracionális vadhajtásaival
szemben eljárjanak, az így kialakult fogalmi és kulturális vákuum aztán a zavarosban
halászó figurák éltető elemévé vált (és ha a nemzeti kultúra erői nem képesek
újragondolni közéleti aktivitás és kreatív szóhasználat kérdéseit, még hosszú ideig
azzá válik).
Párttaggal
szemben alapkritérium volt, hogy hiszékeny legyen. Semmi szín alatt nem
lehetett szuverén. Öltözködni szerethetett. Uralkodó érzelmei a félelem, a
gyűlölet, a szervilizmus és adott esetben a győzelmi mámor volt - más szavakkal
helyes mentalitással kellett rendelkeznie.
E mamelukok
alkották a társadalom krémjét, amorális, piperkőc, de jó verbális képességgel
rendelkező személyek. A felső szegmensbe rekedt még néhány fanyalgó,
jóindulatból „passzívnak” is nevezhető egyén, de ők a rendszer alapjait nem
veszélyeztették. Ami pedig ez alatt tenyészett, nagyjából indifferens volt: a kenyeret
elfogadta, a cirkusznak örült, és frusztrált volt, tehát a harckészültségig
hiszterizálható.
A
miniszterelnök persze tudta, hogy a tevékenység, melyet végez, egyes történelmi és
büntetőjogi kategóriák számos elemével rendelkezik, de szerencsére ezeket nem
nevezte néven senki; egyrészt nem ismerte fel, vagy rövid távú anyagi
érdekeivel ellentétes lett volna a megnevezése, esetleg egyszerűen zavarta
volna privát passziójában. Netántán azok közé tartozott, akik lassan képtelenek
lesznek néven nevezni bármit, lévén beláthatatlan távolságra sodródva a
Gutenberg-galaxistól csupán rövidítések és artikulálatlan indulatjelek
formájában képesek a világra rezonálni, végig saját sötét, csalódottságból és baljós
előérzetekből egybetapasztott univerzumukban hánykolódva.
Lehet, hogy a Pártnak nem is lett volna szüksége arra, hogy ilyen szisztematikus
munkával ássa alá a szavakat: a galaxis haldoklott, nyelve durvult, szókincse évről
évre csökkent, a személyközi kommunikáció artikulátlan indulatszavak és mindent
elborító rövidítések zsugorodó világává csökevényesedett. Pedig a szó állítólag
potenciálisa fegyver - még ha e potenciál felismeretlenül is marad, vagy momentán
hidegen hagyja a lakosokat.
„A mű
egy elképzelt, abszurd jövőt ábrázol”, írta a későbbi miniszterelnök G könyvéről anno egy korai zárthelyiben, de már a mondat közben csóválni kezdte fejét. Mégis hosszú időnek kellett eltelnie, s már rég tényleges
miniszterelnök volt, mire a megoldás körvonalai végre földerengtek előtte. Addigra teste sajnos elnehezedett, lába sajgott estére, arca sajátos kifejezést öltött. Ötvenes évei közepén járt: a
legszebb férfikor.
Maga
felé fordított egy íróasztalán féltve őrzött képet. Üvegében, mint valami tükörben
szemlélte magát, aztán a képmást bámulta újra, a keserű, szögletekből és
szigorú egyenesekből összeálló arcot.
Azt senki nem gondolhatja komolyan, hogy ezt az egészet én kreáltam, futott át váratlan az agyán. A rendszert a lakosság alakította
ki, fokról-fokra. Én csak fölismertem, és átvettem működtetésre.
Visszatette
a keretet az asztalra. Zakója megfeszült.
Az üveg
mögé rekedt íróra tekintett.
- Látod,
mégis megcsináltuk, George!
Csuklója
zajtalan forgott húspárnáiban, akár egy tokban.